Ada masanya, langkah ini terasa begitu hampa, ringkih, laksana terombang-ambing di samudra kehidupan yang tak bertepi, tanpa pernah benar-benar tahu di mana seharusnya aku berada. Jalan di hadapanku bukan lagi hamparan harapan yang mulus, melainkan menjelma tanjakan terjal yang curam, setiap belokannya dipenuhi duri keraguan yang mengoyak batin, dan kabut kebingungan yang begitu pekat hingga membutakan pandangan. Aku merasa seperti kapal layar yang berlayar di bawah langit tanpa bintang, kehilangan bintang utara penunjuk arah, tanpa kompas, tanpa peta. Di tengah bentangan air asin bernama waktu ini, aku hanya membiarkan arus menyeretku ke mana pun ia suka, pasrah tanpa daya, mengapung tanpa tujuan yang jelas. Hampa.

Dalam kekosongan yang mencekam itu, dalam keheningan jiwa yang terasa memekakkan telinga batin, perlahan namun pasti, sebuah keajaiban mulai menampakkan wajahnya. Ia hadir bukan dalam bentuk gemuruh besar, melainkan bisikan lembut di relung sanubari. Sesuatu yang bagi mata dunia mungkin tampak sebagai kemustahilan belaka, namun di kedalaman hati yang paling jujur, ternyata tersisa nyala api keyakinan yang entah bagaimana, tak pernah padam sepenuhnya. Sebuah keyakinan rapuh, namun gigih, bahwa segala sesuatunya, pada akhirnya, akan menemukan jalannya menuju kebaikan, menuju cahaya. Keyakinan itu bagai lentera kecil yang kunyalakan di pekat malam jiwa, menawarkan setitik cahaya hangat di tengah kegelapan yang pekat.

Waktu pun terus beringsut, membawa hari berganti minggu, dan minggu berganti bulan. Perlahan, sangat perlahan, samudra yang tadinya terasa begitu asing, dingin, dan menakutkan itu mulai memperlihatkan tepiannya. Samar-samar, siluet daratan mulai terlihat. Dan di sanalah, di cakrawala kesadaran yang terbuka, sebuah makna terkuak, makna yang selama ini luput dari pandangan—makna hakiki dari sebuah "tempat berlabuh". Di dermaga harapan yang tenang itu, tunas-tunas baru mulai merekah, menembus tanah hati yang sempat gersang dan tandus, yang sempat kupikir takkan pernah bisa menumbuhkan apa pun lagi. Cahaya mentari pagi yang hangat perlahan menyentuh, kehangatannya meresap hingga ke tulang sumsum, menghangatkan kembali jiwa yang sempat membeku dalam ketakutan, kesendirian, dan penyesalan.

Satu demi satu, "virus" keraguan dan racun kepahitan yang menggerogoti kedamaian batinku, yang merusak keutuhan diriku, kini dengan sengaja dan penuh kesadaran kucampakkan ke laut lepas. Mereka tak berhak lagi bersemayam, tak berhak lagi mencemari ruang-ruang suci di dalam jiwa. Jalinan kasih, ikatan batin yang sempat terkoyak badai keegoisan, yang sempat terburai laksana benang lapuk yang tak berguna, kini dengan sabar, hati-hati, dan penuh ketulusan kurajut kembali. Setiap simpul yang terikat adalah doa tulus yang terpanjat, setiap helai benang yang kurangkai adalah representasi penyesalan mendalam atas masa lalu dan harapan membuncah untuk masa depan yang lebih baik.

Aku menyadari, keretakan ini, keterasingan yang menyakitkan ini, adalah buah pahit yang kupetik dari ulah tanganku sendiri—tangan egois yang hanya sibuk memikirkan diri sendiri, yang lupa, atau mungkin sengaja melupakan, akan arti "kita". Pelan namun pasti, rasa keakuan yang mendominasi, yang telah menjadi tirani dalam diriku, kusingkirkan. Kukubur dalam-dalam di dasar kesadaran baru yang kini tumbuh subur, disiram air mata penyesalan dan disinari cahaya harapan. Kini, aku tak lagi tertunduk lesu, tak lagi limbung kehilangan pijakan. Aku telah belajar berdiri tegak, siap merajut kembali mozaik kehidupan yang sempat terserak, menyatukan kepingan-kepingan 'kita' yang sempat tercerai-berai, yang sempat kukira tak mungkin lagi diperbaiki.

Wahai kalian, tempat hatiku selalu menemukan bernaung, tempat setiap helaan napas terasa lebih bermakna, tempat berbagi setiap rasa yang mendalam, tempat yang selalu kurindukan. Lihatlah, aku telah kembali. Kembali bukan dengan tangan kosong, melainkan dengan sekantong penuh penyesalan tulus dan tekad membaja untuk menyatukan kembali kepingan-kepingan "kita" yang sempat runtuh. Beri aku ruang, sekecil apa pun itu, di hati kalian yang lapang. Beri aku kesempatan untuk sekali lagi mewarnai hari-hari kalian dengan tawa, dengan cinta, dengan kebahagiaan yang tulus, yang datang dari kedalaman jiwa yang baru. Izinkan pelabuhan ini menjadi saksi bisu penyatuan kembali yang penuh cinta, pengertian, dan penerimaan.

Kedepannya, aku ingin kalian merasakan, turut menikmati, atas apa yang telah kutuai dari badai itu—bukan hanya luka, melainkan hikmah dan kekuatan baru yang membentukku kembali. Biarlah masa lalu tak perlu terus menerus dikenang sebagai luka yang menganga, melainkan anggaplah ia sebagai pengetahuan berharga, sebuah pelajaran pahit yang justru akan membuat ikatan kita makin kokoh, tak tergoyahkan, bagaikan baja, tak terpatahkan oleh jemari rapuh ego. Bersama, kita rajut kembali semua mimpi yang sempat tertunda, impian-impian yang terkubur di reruntuhan masa lalu, kini dengan rasa kebersamaan yang erat, saling menggenggam. Ingatkan kembali jika kapal ini, kapal "kita", mulai oleng diterpa gelombang kehidupan. Aku butuh kalian, wahai tempatku berlabuh, keluarga kecilku, karena hanya kalianlah yang kini menjadi kemudiku, penunjuk arahku di lautan luas kehidupan ini. Bersama, kita akan berlayar, kembali menemukan cakrawala harapan yang baru. (And)