Januari 2026 tidak datang dengan sorak-sorai bagi Ayah. Ia datang sebagai sebuah jeda, sebuah tarikan napas panjang di antara riuh dunia yang kian menuntut. Di sudut meja kecil itu, Ayah memandangmu, lalu menuliskan hal-hal yang selama ini hanya berani Ayah bisikkan pada langit.
Ada sebuah rahasia yang dibawa setiap lelaki ketika ia menjadi seorang ayah, ia belajar untuk tidak terlihat rapuh. Tahun ini, Ayah memulai langkah dengan rasa lelah yang sengaja Ayah lipat rapi di saku baju, agar tak terlihat oleh matamu. Ada ketakutan-ketakutan yang Ayah telan bulat-bulat, kecemasan tentang hari esok yang kadang membuat dada sesak. Namun, Ayah memilih diam. Bukan karena tidak jujur, tapi karena Ayah ingin kamu tumbuh dengan punggung yang tegak, tanpa perlu memikul beban yang belum saatnya kamu rasa.
Dunia mungkin akan berteriak padamu untuk menjadi yang paling hebat, yang paling kaya, atau yang paling dikenal. Namun, di jeda awal tahun ini, Ayah ingin membisikkan sesuatu yang berbeda.
Ayah tak butuh kamu menjadi mercusuar yang dipandang kagum dari kejauhan. Ayah hanya ingin kamu menjadi manusia yang jujur kepada orang lain, dan terutama kepada dirimu sendiri. Cukuplah kamu tahu cara menjaga harga diri dan nuranimu. Sebab di akhir hari, bukan seberapa tinggi kita berdiri yang menentukan siapa kita, melainkan seberapa bersih hati yang kita bawa pulang.
Akan ada hari di mana duniamu meluas, melampaui pagar rumah kita. Kamu mungkin akan berjalan sangat jauh, mengejar mimpi yang tak bisa Ayah jangkau, atau menuju tempat yang tak bisa lagi Ayah susul dengan raga yang kian menua.
Namun, ingatlah satu hal ini. Selama napas ini masih menjadi milik Ayah, doaku akan selalu berangkat lebih pagi darimu.
Sebelum kakimu menginjak kerikil tajam, doaku sudah lebih dulu memohonkan keamanan. Sebelum matamu menemui gelap, doaku sudah lebih dulu meminta cahaya. Ayah mungkin tertinggal di belakang, tapi doa Ayah akan selalu menunggumu di garis depan.
"Anakku, jangan pernah merasa sendiri. Karena di setiap langkah yang kamu ambil, ada keringat Ayah yang menjadi lantainya dan ada doa Ayah yang menjadi langitnya."
Padang, 13 Januari 2026
By: Andarizal
