Pendidikan sering kali diagung-agungkan sebagai pilar utama kemajuan bangsa dan jembatan masa depan anak-anak Indonesia. Namun, narasi manis tentang pemerataan pendidikan ini runtuh seketika manakala kita melihat realitas pahit yang harus dihadapi oleh anak-anak di pelosok negeri.
Sebuah rekaman video yang berlatar di Desa Sagulubbeg, Kecamatan Siberut Barat Daya, Kabupaten Kepulauan Mentawai, pada tanggal 7 Oktober 2026, menyajikan pemandangan yang mengoyak nurani. Sekelompok anak sekolah berseragam tampak berjibaku mempertaruhkan nyawa, menyeberangi aliran sungai berarus deras dan keruh demi bisa sampai ke sekolah. Dengan pakaian, tas, buku, dan sepatu yang basah kuyup, mereka saling berpegangan tangan di bawah pengawasan guru, berjuang melawan ganasnya arus air tanpa adanya infrastruktur jembatan yang layak.
Pemandangan ini bukan sekadar cerita heroik tentang semangat belajar. Lebih dari itu, video ini adalah tamparan keras dan dakwaan telak terhadap ketidakpekaan serta kelalaian pemerintah, khususnya kegagalan kepemimpinan di tingkat Provinsi Sumatera Barat maupun Kabupaten Kepulauan Mentawai.
1. Abainya Negara pada Keselamatan Dasar Warga
Infrastruktur dasar seperti jembatan penyeberangan anak sekolah adalah hak mutlak dan kebutuhan fundamental. Ketika anak-anak harus melintasi sungai meluap dengan taruhan nyawa setiap kali musim hujan atau banjir, di situlah letak kegagalan mutlak pemerintah dalam menghadirkan rasa aman. Negara, melalui tangan Pemerintah Provinsi Sumatera Barat, seolah menutup mata bahwa akses menuju pusat-pusat pendidikan di wilayah terluar kerap kali berada dalam kondisi memprihatinkan.
2. Retorika "Generasi Emas" yang Bertepuk Sebelah Tangan
Pemerintah kerap menggembar-gemborkan visi besar menyongsong generasi emas bangsa. Namun, bagaimana mungkin emas itu bisa ditempa jika bibit-bibit unggul bangsa di Mentawai justru dibiarkan berenang melawan arus maut hanya untuk mendapatkan hak belajar mereka? Buku-buku basah kuyup, ancaman hanyut terseret arus, dan trauma psikologis anak-anak adalah cerminan nyata dari rapuhnya komitmen dan kegagalan birokrasi dalam menghadirkan keadilan sosial.
3. Evaluasi Total dan Desakan Tindakan Nyata
Sudah saatnya Gubernur Sumatera Barat turun langsung melihat realitas lapangan di Desa Sagulubbeg dan wilayah-wilayah pelosok lainnya. Alokasi anggaran pembangunan daerah harusnya diprioritaskan pada sektor-sektor esensial seperti pembangunan jembatan gantung atau akses jalan yang aman bagi siswa, alih-alih dihabiskan untuk proyek-proyek seremonial yang kurang bersentuhan langsung dengan keselamatan rakyat.
Pada akhirnya, apa yang kita saksikan di Desa Sagulubbeg bukanlah sekadar urusan semen, besi, atau anggaran pembangunan yang belum terserap. Ini adalah soal nurani kemanusiaan yang sedang diuji. Setiap detik anak-anak itu melangkah di tengah terjangan arus sungai, ada kecemasan mendalam di dada orang tua yang melepas mereka dengan doa, ada debar ketakutan di hati para guru yang menanti di seberang, dan ada taruhan masa depan bangsa yang sedang diabaikan di atas meja-meja kekuasaan yang kering dari empati.
Mari kita sejenak menengok ke dalam diri kita masing-masing. Bayangkan jika anak-anak yang basah kuyup, menggigil, dan mempertaruhkan nyawa itu adalah darah daging kita sendiri anak-anak yang setiap malam kita belai kepalanya seraya membisikkan mimpi-mimpi besar tentang masa depan mereka. Bisakah kita tinggal diam melihat mereka harus berenang melawan maut hanya untuk menimba secercah ilmu?
Pembangunan fisik boleh megah berdiri di pusat-pusat kota, namun peradaban sebuah daerah dan bangsa sejatinya diukur dari seberapa peduli kita melindungi mereka yang paling rentan di garis-garis terluar. Pemerintah, para pemangku kebijakan, kaum intelektual, hingga setiap hati yang masih memiliki rasa kemanusiaan sudah saatnya kita bangun dari zona nyaman.
Jangan tunggu ada tangis penyesalan atau korban jiwa yang jatuh baru kita bergerak. Karena merawat dan melindungi langkah anak-anak menuju sekolah adalah utang peradaban kita yang paling utama. Jika pemimpin terus memilih abai, maka mereka sedang merampas hak anak-anak bangsa untuk bermimpi dan membangun esok hari.
Padang, 9 Oktober 2026
Open: Andarizal
